DEDO AL AGUA.

 

       

TEXTO DE LAS PIRAMIDES  39

                                                    

VLADIMIR NABOKOV
Cuentos completos  639

Después de una última fiesta de este tipo, le escribí a Cynthia una nota
absolutamente inofensiva y, en general, bienintencionada, en la que le soltaba una
serie de latinajos divertidos acerca de algunos de sus invitados. También me excusaba por no haber tocado su whisky, diciendo que, como buen francés, prefería
las uvas al grano. Unos días más tarde me la encontré en las gradas de la biblioteca
pública, bajo retazos de sol, aguantando una ducha inesperada, abriendo su
paraguas color ámbar, luchando a brazos llenos con los libros (que sostuve durante
un momento, Pisadas en la frontera con el otro mundo de Robert Dale Owen y algo
sobre «Espiritismo y Cristiandad»; cuando, de repente, y sin provocación alguna por
mi parte, se puso a insultarme con una vehemencia de lo más vulgar, usando
palabras envenenadas, diciendo, a través de copos en forma de perla de escasa
lluvia, que yo era un pedante y un snob; que sólo veía los gestos y los disfraces de la
gente; que Corcoran había rescatado a dos hombres a punto de ahogarse en dos
océanos diferentes, dos hombres que por una coincidencia irrelevante se llamaban
también Corcoran, que el travieso y ruidoso Joan Winter tenía una niña que se iba a
quedar irremediablemente ciega en unos cuantos meses; y que la mujer de verde
con el pecho con pecas a la que de alguna forma había desairado había escrito un
best seller nacional en 1932.

JORGE LUIS BORGES
OBRAS COMPLETAS    639

las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un "contenido" conjetural.
Esto concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater,
en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la
música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren.decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es,
quizá, el hecho estético.

 

JAMES JOYCE
ULISES                 639

El señor Bloom caminó detrás de los pies
sin ojos, un traje insípidamente cortado tejido a
rayas. ¡Pobre muchacho! ¿Cómo diablos sabía
que el camión estaba allí? Debe de haberlo
sentido. Puede ser que vean las cosas dentro de
la frente. Especie de sentido del volumen.
Sentiría el peso si algo fuera cambiando de sitio.
Sentiría un vacío. Rara idea de Dublín debe de
tener, golpeteando su camino por las piedras.
¿Podría caminar en línea recta si no tuviera ese
bastón? Piadosa cara sin sangre como la de uno
que fuera a hacerse sacerdote.

—¡Penrose! Ese era el nombre del tipo.
Miren todas las cosas que pueden
aprender a hacer. Leer con los dedos. Afinar
pianos. Nos sorprendemos de que tengan alguna
inteligencia. Por eso pensamos que un
deformado o un jorobado es ingenioso si dice
algo que podríamos haber dicho nosotros.
Naturalmente, los otros sentidos son más.
Bordan. Tejen canastas. La gente los tendría
que ayudar. Yo podría comprar un costurero
para el cumpleaños de Maruja. Detesta la
costura. Podría poner reparos. Los llaman
hombres en tinieblas.
El sentido del olfato debe de ser más
fuerte también. Olores de todos lados
agrupados. De cada persona también. Luego la
primavera, el verano: olores. Los gustos. Dicen
que uno no puede sentir el gusto a los vinos con
los ojos cerrados o un resfrío de cabeza. También
dicen que no da placer fumar en la oscuridad.